In der Pampa scheint der Horizont zu verlaufen. Die Lamas sind golden, die Wolken sind unglaublich weiß. Wir lassen die Fahrräder los. Plötzlich ändert sich die Wahrnehmung. Das führende Fahrrad erhebt sich über die Horizontlinie, der Fahrer fegt in einer Höhe von 10 Fuß über dem Boden durch die Luft. Das ist nicht gut. Jeff kam mit 70 Meilen pro Stunde von der Straße ab. Katie geht in den Sanitätermodus und beruhigt Jeff, indem sie ihre Hände über seine Wirbelsäule fährt, seine Rippen, Beine und Arme untersucht. Der Sturz zerriss seine Touristenjacke von der Schulter bis zur Taille und entfernte seinen Rückenschutz, um sein We-Build-Bridges-T-Shirt zu zeigen. Er franste aus, aber nach ein paar Augenblicken kicherte er und lächelte: “Ich kann nicht glauben, dass ich noch am Leben bin”, was sein Standardausdruck ist.
Ryan zieht das Fahrrad hoch und fängt an, die in der Wüste verstreuten Fledermäuse einzusammeln. Gepäck wird zerstört. Das rechte Lenkrad ist fast bis zum Tank gebogen. Spiegel, Blinker, Frontflügel lösten sich in einer Mikrosekunde. Beide Räder haben Dellen. Unglaublich, es funktioniert immer noch. Er legt die Teile, die noch funktionieren, wieder auf das Motorrad, nimmt es mit auf eine Probefahrt. Es wird weitere 7.000 Meilen dauern. Unser Motto: We will make it work.
Jeff enthüllt, was passiert ist. Ein kleiner Vogel sprang ihm in den Weg. Das nächste, was er wusste, war, dass er von der Straße abkam und in einen Düker geschleudert wurde. “Ich dachte, wow. Ich bin Superman. Oh, schau mal, da ist ein Fahrrad. Oh, schau mal, hier ist ein Vogel…” Auf einem Feld, das mit zerklüfteten Felsbrocken übersät war, landete er auf dem Sand.
ANFANG
Die Reise begann lange bevor ich bereit war. Ein Anruf, eine Einladung zur Feier einer fünfwöchigen 8.000-Meilen-Reise von Peru nach Virginia. Ich würde die Reise dokumentieren, eine Spendenaktion für eine Gruppe, die Fußgängerbrücken in abgelegenen Gebieten der Welt baut. Ich dachte an eine lange Reise, an etwas Offenes, keine Hilfsfahrzeuge, an die Erfahrung, ganz “da” zu sein. Dies schien alle Anforderungen zu erfüllen. Ein Drittel der Strecke um die Welt mit völlig Fremden. Ich hatte eine nagelneue BMW F 800 GS und es war durstig. Wenn es einen Punkt gab, an dem es kein Zurück mehr gab, überquerte ich ihn, bevor ich auflegte.
Erstens, die Fahrer. Ken Hodge ist Spezialist für Versicherungsauszahlungen und Mitglied des Rotary Clubs Newport News. Er entdeckte Motorräder am Ende seines Lebens, als er ein Fahrrad kaufte, es in 48 Stunden quer durchs Land fuhr und dann begann, von einem größeren Abenteuer zu träumen, etwas für einen guten Zweck.
Er stellte seine Tochter Katie (eine Feuerwehrsanitäterin), seinen Stiefsohn Ryan (einen Mechaniker und Radfahrer) und seinen besten Freund Ryan Jeff ein. Ich bin beeindruckt von ihrer Vorbereitung. Sie fahren alte BMW R 1150 und F 650 Singles. Ryan verbrachte ein Jahr damit, Fahrräder zu aktualisieren, in die Innenräume zu stochern und Bedienungsanleitungen für jedes Auto auswendig zu lernen. Sie bringen genügend Werkzeuge und Teile mit, um fast jeden Notfall zu bewältigen.
IN ANDY
Wir halten in Nazca, um alte Figuren zu sehen, die in der felsigen Wüste zerkratzt wurden. Von der Spitze des Turms sehen wir eine Gestalt mit erhobenen Händen. Etwas nördlich halbiert die Panamericana die Figur einer Eidechse, die die Kreatur enthauptet. Gebunden durch den engen Fokus der Messing-Transitebenen, waren sich die Landvermesser, die die Straße pflasterten, nicht einmal der heiligen Reliquien bewusst, die entdeckt wurden, als der Luftflug alltäglich wurde.
Ich verstehe, dass wir durch Fokus, durch Konzentration genauso geblendet sind wie Vermessungsingenieure durch ihr Instrument. Die Reise wird eine Reihe von Bildern sein, schräge Blicke, die mit hoher Geschwindigkeit aufgenommen wurden.
Nachkommen der Menschen, die den Inka-Trail gebaut haben, peruanische Baumeister kennen sich aus. Aber es ist die Offenheit, der kontrollierte Impulsfluss, der unseren Respekt genießt. Die Straße erhebt sich entlang des alten Meeresbodens, Hügel mit Geröll bedeckt, gebrochene trockene Grate mit Gesimsen, die von Erdrutschen geformt wurden. Mittags befinden wir uns in der hohen Pampa, die von Tausenden von Vicuñas und Alpakas bewohnt wird. In der Ferne sehen wir zum ersten Mal schneebedeckte Gipfel. An den nahe gelegenen Hängen gibt es Steinstifte, Einzimmerhütten. Mitten in diesem gigantischen Nirgendwo läuft ein einsamer Hirte einen Hügel hinunter.
Wir stellen fest, dass die Entfernungen auf den Karten mit den Entfernungen des Kondors übereinstimmen. Wir fahren auf unglaublich kurvenreichen Straßen, die manchmal hundert Kurven (und mehrere Meilen) brauchen, um von einem Grat zum anderen zu gelangen. Die Karte zeigt die Städte, aber nicht alle Tankstellen haben unsere. Wir kaufen Gas in einem kleinen Außenposten von einer Frau, die es aus einem Eimer Kaffeekanne zieht und es dann durch einen aus Plastik gewebten Küchentrichter in unsere Tanks gießt. Die ganze Stadt schaut zu. Wir bewegen uns in eine absteigende Nacht. Wir kommen zur nächsten Ampel, etwa 20 Gebäude auf zwei Straßen.Wir finden das Hotel und parken unsere Fahrräder in einem geschlossenen Hinterhof mit Hunden, Hühnern, toten Vögeln, Plastikflaschen und Gerbtierhäuten an der Wand. Anstelle der üblichen Ausfahrtsschilder hat das Restaurant in Ihrem Hotel grüne Pfeile mit der Aufschrift “ESCAPE”. Es ist keine Kritik am Essen. Es ist bekannt, dass die Kräfte, die die Anden in den Himmel führen, ganze Städte zerstören.
Am nächsten Morgen starten wir unsere Räder und klettern auf der perfekten Straße in die Anden. Wir sind flüssig, passieren Bolzen, Doppelbolzen, quadratische Kurven und erklimmen den Hang eines 4.700-Meter-Gipfels. Mir fällt nur ein Wort ein: lecker. Wir bewegen uns durch den Nebel und tief hängende Wolken, wobei die Sonnenstrahlen in den Regenbogen kippen. Die Täler darunter sind grün und fruchtbar, eine Mischung aus alten Inka-Terrassen und moderneren Bauernhöfen. Schlanke Eukalyptusbäume säumen die Straße und spenden Schatten für Hütten mit roten Ziegeldächern. Ein Mädchen hütet eine Herde Ziegen (gekennzeichnet mit bunten Bändern) auf einer grünen Wiese mit einem Buch in der Hand. An einem Punkt denke ich, dass sich die Wolken oben aufgelöst haben, um blaue Flecken zu zeigen, aber wenn ich nach oben schaue, sehe ich, dass es ein schneebedeckter Felsen ist, ein weiterer 3.000 oder 4.000 Fuß hoher Berg. An der Kurve in der Nähe der Spitze des Gipfels finden wir etwa ein Dutzend winzige Schreine, kleine Kirchen, die mit Blumen und Bändern und Fotos von geliebten Menschen geschmückt sind. Der Ort des Eintauchens des Busses. Auf dem Hang über dem Tal gibt es Gleitschirme, Bäder, Baldachine, die wie helle Augenbrauen aussehen oder pompöse Engel.
Wir teilen uns die Straße mit Vicuña, Alpaka, Lama, Schafen, Ziegen, Hunden, Hähnen, Schweinen, Pferden und Kühen. In einer schmalen Straße in der Nähe von Abancay versucht ein Stier, mich zu fressen, als ich vorbeigehe, stürmt und macht eine Hakenbewegung mit seinen Hörnern. Eines Nachts nach Sonnenuntergang biege ich um die Ecke und ein wunderschöner Hengst reitet im Licht unserer Fahrräder, füllt die Gasse mit großen Augen und blinzelnden Hufen, Zentimeter von meinem Kopf entfernt. Ich verstehe, dass das Fahren auf einer Schaukel ein Risiko ist. Die Neuheit unserer vorbeifahrenden Fahrräder wird ausgelöscht, und die lokale Tierwelt hat Zeit zu reagieren.
In Cusco fragt Ryan nach dem Weg, das Mädchen führt uns zu einer schmalen Kopfsteinpflasterstraße, rutschig vom Regen, steil wie ein Bob. Die Steine sind wie Zähne auf die Seiten gedreht. Der Knobbie hat keine Traktion. Die Menschen auf den Bürgersteigen winken hektisch mit den Händen, was darauf hindeutet, dass die Straße steiler wird. Ich berühre die Bremse und das Fahrrad geht runter, drückt meinen Fuß gegen den Bordstein, ein Viertel Zoll peinlich berührt von der Fraktur. Das Motorrad hinter mir fällt. Es ist unerträglich. Einheimische helfen uns, Fahrräder zu heben, bergauf zu heben.
Eine Polizeieskorte bringt uns zum Hotel, wo wir Motorräder in der Lobby abstellen können. Ohne zu duschen, machen wir uns auf den Weg zur Norton Rats Bar in der nordöstlichen Ecke des zentralen Platzes. Der Besitzer, ein amerikanischer Einwanderer, steuerte einst eine Norton an die Spitze des Kontinents. Die Wände sind mit Fotos von der Reise gesäumt. Über der Bar stehen die Köpfe von vier ehemaligen amerikanischen Präsidenten mit ihren berühmtesten Lauten: “I’m not a fraud.” Ich atmete nicht ein. Ich erinnere mich nicht. Wir werden Massenvernichtungswaffen im Irak finden. Wir haben in den letzten Tagen Bier getrunken, Geschichten ausgetauscht und versucht, uns wieder zusammenzusetzen. Leere Batterie. Durchstochener Heizkörper. Reparaturen am Straßenrand. Ein unglaublicher Ansturm von unversöhnlicher Schönheit.
Die drei Tage Wüste nördlich von Lima geben Anlass zu einigen Details. Völliger Mangel an Leben, drei Farben von Sand. Junge Jungs treten mitten im Nirgendwo auf dreirädrigen Eiswagen in die Pedale. Wir fahren in <I>zona de nimbleras</I>, aber anstelle von Nebel finden wir einen 60 mph Seitenwind, der eine Sandschicht wie ein Spezialeffekt in einem Steven Spielberg-Film über die Straße gleiten lässt. Zwei Fahrspuren zu einer schmal, mit wehendem Sand bedeckt, dick genug, um den Vorderreifen zu verschlucken, tief genug, damit sich ein Straßengrader darauf vorbereiten kann, den treibenden Sand zu räumen.
Wir beschließen, eine Nebenroute durch die Hügel zu versuchen. Wir biegen auf einen Feldweg ab und alles ändert sich. Wir fahren durch Dörfer mit Menschen, Hunden, winzigen dreirädrigen Taxis aus alten Motorrädern. Kinder auf Motorrädern fahren vorbei und fotografieren mit ihren Handys. Die Straße wirft Fastballs mit gespreizten Fingern auf die Platte, die so laut und unnachgiebig klingen wie das Geräusch eines Aluminiumgebisses. Wir bahnen uns unseren Weg durch den Kies, grauer Staub auf allem, Teile fallen ab, Zähne klappern. Oh ja, das wollten wir.
ECUADOR
In Makar sitzen wir auf dem Bürgersteig in der Nähe eines kleinen Stadtplatzes und essen Schweinefleisch, das von einer Rotundenfrau in einem gelben Kleid gekocht wird. Ihre Tochter bringt uns drei Biere (ein riesiges) auf einmal und bewahrt die leeren in einer Milchkiste auf, um sie später zu zählen. Jungs auf Motorrädern cruisen durch ruhige Straßen, Glückliche mit Mädchen hinten. Auf der anderen Seite des Platzes sitzen die Mädchen auf Bänken. Jeff erlebt eine kulturelle Offenbarung, dass The South AmericanIkana Mädchen haben Brüste und tragen enge Hosen… und “Hey, ich glaube, sie mag mich.”
Unser Tischbegleiter ist David McCollum, ein amerikanischer Einwanderer, den Ryan ADVrider.com kennengelernt hat. Er erzählt uns Geschichten über das Reiten in den ecuadorianischen Anden und gibt uns Tipps zum Umgang mit ro.ad Einheiten. “Mach dich dumm. Versuchen Sie nicht, auf Spanisch zu kommunizieren. Sagen Sie “No fumar espanol” (ich rauche kein Spanisch). Wenn alles andere fehlschlägt, lass Katie weinen.” Äh, Katie “weint” nicht. Am nächsten Tag bringt er uns in die ecuadorianischen Anden.
Impressionen: Rasiermesserscharfe Grate. Holprige, konische Aufschlüsse. Klöster auf den Hügeln. Die Hänge sind so steil, dass sie nie von einer Maschine bewältigt werden. Ein Paar steht über dem dunklen Boden, ein Mann hält eine Holzhacke, eine Frau einen Sack Samen. Eine Frau auf einem Pferd, ein schwarz-roter Umhang, eine Peitsche in einer Hand. Bäume. Wolke. Nebel. Das Gefühl des japanischen Blockdrucks, diejenigen, die darauf hindeuten, dass der Weg in die Unendlichkeit geht.
Ich führte die Gruppe in die Familientradition ein. Wenn wir reisen, beenden wir jeden Tag und sprechen über einen Höhepunkt, einen Tiefpunkt und einen lustigen Knochen. Nach diesem Tag füge ich “Packer Moments” hinzu. Lastwagen rasen aus dem Nebel, ohne Licht, signalisiert nur durch die geisterhafte Welle, die zuvor geschoben wurde. Sie erscheinen ohne Vorwarnung oder Ursache in unserer Spur. Wir passieren Baustellen, auf denen sich die Straße auf eine Spur verengt, die keinen Fluchtweg bietet. Eine Seite scheint dem neuen Beton, der mit Verstärkungszähnen übersät ist, sehr nahe zu sein. Die andere Seite ist der Abgrund. Packers Momente? Sie haben die Wahl.
Manchmal ist es eine Oberfläche, eine halbe Meile schmutziger Bob, loser Kies, sprudelndes Wasser, ein Fahrrad, das wie ein loser Darm gesteuert ist. Zweimal gehen wir um die Ecke und finden keine Straße, die Oberfläche ist gebogen, von unterirdischen Bächen angesaugt. Katies Moment kommt, als eine Kuh ohne Unterstützung die Strecke ihres Fahrrads erklimmt. Für Jeff ist es ein vorbeifahrender Lastwagen, der plötzlich dreht, um einem Schlagloch auszuweichen, der Anhänger schwingt wie ein Baseballschläger auf ihn zu.
Wir verbringen zwei Tage in Cuenca, einer 500 Jahre alten Stadt, umgeben von Bergen. Ken ruft an und stellt fest, dass das Schiff, das uns bringen sollte, und die Motorräder von Ecuador nach Panama nicht existieren (wenn wir Drogen hatten oder illegale Ausländer waren, gibt es kein Problem, aber es gibt keine Geräte für <ich>Touristen</ich > mit Motorrädern). Wir bitten David um Hilfe. Solange wir nach Quito gehen, funktioniert es mit Telefonen. Er findet Kontakt, ein Typ, der dafür bekannt ist, Dinge zu tun, wenn niemand sonst es kann. Wir treffen diesen Luftfrachtmagier im The Turtle’s Head, einer Biker-Bar in Quito. Um Mitternacht.
Am nächsten Morgen fahren wir mit unseren Fahrrädern zum militärischen Teil des Flughafens und dann zum Kühlhaus. Der Stahlboden ist mit eingebauten Kugellagern bedeckt, auf denen Stahlpaletten gleiten. In den nächsten drei Stunden kämpfen wir mit den Typ-Downs. Ein dünner, ganz in Schwarz gekleideter Mann beobachtet den Betrieb, fotografiert Fahrräder mit einer Digitalkamera und sorgt dafür, dass die Batterien abgeklemmt sind, die Reifen abgesenkt werden. Hunde, die Drogen schnüffeln, stecken ihre Nase in jede Rille.
Dann, einfach so, verschwinden unsere Fahrräder und fliegen im Bauch des Flugzeugs nach Panama.
MITTELAMERIKA
Die Länder Mittelamerikas haben die Größe von Briefmarken. Sie können sie in anderthalb Tagen überqueren, nur um einen halben Tag beim Zoll und bei der Einwanderung zu verbringen. Ken fertigte Kopien aller unserer Dokumente (Pässe, Lizenzen, Titel, Registrierungen, VIN-Nummern) an und beglaubigte sie. Während er mit einem Beamten in einem klimatisierten Büro arbeitet, sitzen wir in der 100-Grad-Hitze und beobachten, wie Ameisen Schmutzkörner vom Boden tragen. Wir werden uns an die Forderungen nach mehr Exemplaren gewöhnen, freiberufliche Devisenhändler, die mit Rechnungen vor unseren Gesichtern wedeln, junge Hustler, die die Dinge einfacher machen wollen, Lebensmittelverkäufer, die auf den Hunger warten, um die Vorsicht gegenüber der lokalen Küche zu überwinden.
Bevor ich auf diese Reise ging, las ich die Reisehinweise des Außenministeriums. Der Abschnitt über Peru warnte, dass fünf Amerikaner in Lima an Fettabsaugung gestorben seien. Okay, war es einvernehmliche Fettabsaugung, oder gab es Banden von Schlägern, die Staubsauger mit scharfen spitzen Halterungen trugen? Praktisch jede Einreise nach Mittelamerika warnte vor gefälschten Checkpoints, uniformierten Banditen und Soldaten mitten im Nirgendwo.
Am Straßenrand stehen Schilder mit blutroten Augen und Warnhinweis <I>A</ Z>. Wir werden um die Ecke schauen, um zwei Soldaten zu finden, die kilometerweit von der nächsten Stadt entfernt patrouillieren. Sie fragen nach Dokumenten. Ein Adrenalinstoß verwandelt meinen Mund in einen Knall. David, unser Freund in EquadEr gab uns einen guten Rat: Mach dumm. Lächeln. Wir scheinen ein natürliches Talent dafür zu haben. <I>Ne fumar Espanyol</I>. Nachdem sie unsere Dokumente überprüft haben, winken sie uns zu. In den nächsten Wochen werden wir immer wieder angehalten, von Hunden beschnüffelt, geröntgt, übersät mit Geräten, die geschnitzten Messern ähneln, mit Autoantennen, wo die Klinge sein sollte. An Grenzübergängen besprühen Jungs in Overalls und Masken unsere Fahrräder mit Flüssigkeiten, die dazu bestimmt sind, blinde Käfer zu töten, die faul sind, alleine Grenzen zu überschreiten. Auf jedem Gasstat gibt es Ionensoldaten, bewaffnete Bedienstete in Geschäften und Restaurants, Jungs mit Schrotflinten auf Pepsi-Lastwagen. Wir wissen um Armut, die Kultur krimineller Chancen. Nachtluft kann Ihr Fahrrad nackt ausziehen, wenn Sie kein Hotel mit sicheren Parkplätzen finden.
Diese Länder sind durch Boden mit den Vereinigten Staaten verbunden, und unsere Kultur hat ihren Weg gefunden. Mittelamerika ist eine Motorradkultur. Ganze Familien fegen vorbei, sitzen auf schmalen Sitzen, tragen Helme mit fehlendem Visier. In Panama City treffen wir auf eine Gruppe von Harley-Fahrern. Die Motorräder haben haubitzengroße Abgase, die Hupen leuchten mit einem Spezialeffekt-Soundtrack. Sie umringen uns und fragen, ob wir an ihrem regelmäßigen Burger-Rennen am Wochenende teilnehmen wollen. Wir folgen ihnen zu einem exklusiven Country Club direkt hinter den Schleusen Mir Flores am Panamakanal. Sie schicken uns mit Wegbeschreibungen zum Bed & Breakfast die Küste hinauf. In dieser Nacht schlafe ich in einer Hängematte ein, eine Flasche Bier noch in der Hand, Lüfterblätter wirbeln leise über mir.
Mittelamerika hat einen anderen Sinn als Peru und Ecuador, eine andere Schwerkraft. Wir bewegen uns durch die grüne Landschaft in einer Geschwindigkeit, die in Virginia, Colorado oder Kalifornien natürlich wäre. Die Vegetation sieht aus wie Feuerwerk, nur grün. Hier übernahmen Gruppen einer Pflanze den Hang. Da gibt es eine andere Art von Explosion. Langsamer Krieg.
Wir saßen drei Wochen im Sattel. Nichts kann unser Tempo brechen. Wir verlassen die Panamericana und finden Straßen, die den Eindruck erwecken, dass Sie zwei platten Reifen haben, die aussehen, als würden Sie durch eine Ölpest fahren. Es gibt schmale, einzelne Transportbrücken mit ungeeigneten Schmalspurschienen oder auf kleineren Straßen Stahlplatten, die über verrottende Baumstämme geworfen werden. Das Gelände ist eine geologische Mischung, ohne die Kraft der Anden, aber eine unerwartete Höhenänderung und enge Winkel, um die Reise interessant zu machen. Städte machen sich durch Geschwindigkeitsschwellen und Schlaglöcher bemerkbar, die Fahrräder ganz verschlucken können. Ich sehe einzigartige Straßenschilder für das Land, Silhouetten von seltsamen Tieren. Die Schlange überqueren. Jaguar Kreuzung. In Costa Rica haben wir eine 30 Meilen lange Schotterstraße erreicht und die Welt verwandelt sich in Staub. Fahrräder erwachen zum Leben. Wir stöbern, reiten, wandern und vertrauen dem Gyroskop. Ich versuche, die seltsamen Schatten, die im Staub auftauchen – Radfahrer, ATVs, riesige Lastwagen ohne Licht – nicht immer genau zu lesen. Es gibt Tränen in der Staubwolke, wenn ich Felder sehe, die mit weißen Rindern und weißen Reihern zu ihren Füßen gefüllt sind. Der Himmel färbt sich rosa vom Licht der untergehenden Sonne. Das Gefühl ist fast wie Frieden.
Wir übernachten im Arsenal, einem Resort für Adrenalinjunkies mit frei verfügbarem Einkommen. Plakate werben für Canopy-Spaziergänge, Zipline-Fahrten durch den Regenwald, die Möglichkeit, Wasserfälle hinunterzugehen, Nachtwanderungen zu Lavaströmen, Kajakfahren, Kanufahren. Wir ignorieren Vorschläge, satteln auf und gehen in den Regenwald. Eine Gruppe Erdmännchen schwärmen die Uferpromenade hinunter auf die Straße. Affen verstecken sich in Bäumen über ihren Köpfen. Ein Tourist fegt an einem Stahlseil vorbei, wirft einen Schatten auf die Straße und verwischt die Farben am Himmel. Es sieht aus, als hätte jemand seine Unterwäsche aufgehängt und vergessen, sich auszuziehen.
Nicaragua hat sein eigenes Gefühl. Wir fahren an Vulkanen vorbei, die so groß sind, dass sie ihr eigenes Wetter erzeugen, die Krönungen verbergen sich unter breitkrempigen Wolken. Don Quijote mit Friseurhut. Die Straßen sind mit Pferdekutschen gefüllt. Wir finden ein Hotel neben dem Stadtplatz. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite des Hotels befindet sich ein Geschäft mit galaktischem Internet. Die traditionelle Kultur verliert langsam an Bandbreite. Relaistürme konkurrieren mit Kirchtürmen, Handy-Werbetafeln blockieren überdimensionale Heiligenstatuen auf nahe gelegenen Hügeln.
Wir besuchen eine Brücke, die von der Ken Organization in einer abgelegenen Gegend von Honduras gebaut wurde. An der Abzweigung von der Hauptstraße fahren wir, glaube ich, in einen Entwässerungsgraben. In der Tat ist die Straße in der Regenzeit unpassierbar, die Lehmoberfläche ist zu rutschig für eine Adhäsion. Jetzt überqueren Fahrräder eine Straße, die durch Erosion geschnitten wurde, und bewegen sich um Felsen herum, die von der Kraft des Wassers freigelegt wurden. Es ist definitiv Die technischste Fahrt auf der Reise.
Das Überqueren der 40-Meilen-Straße dauert fünf Stunden. Krallenschluchten ziehen Kens Fahrrad unter ihm hervor; Katie rutscht in einen Graben und zertrümmert die Windschutzscheibe ihres Fahrrads. Sogar Ryan steckt in Schwierigkeiten. Der Fluss, wenn wir ihn erreichen, ist beängstigend. Ich fotografiere Fahrräder beim Vorbeifahren, schiebe die Nasenwelle über die Vorderräder, hebe Steine von der anderen Seite. Wenn die Reise auf 1⁄250 Sekunden verkürzt werden könnte, ein Moment brennend im Gedächtnis, wären diese Bilder genau das.
Wir betreten Guatemala und übernachten bei den Nachahmern Hemingway und Jimmy Buffett in Rio Dulce. Das Hotel hat eine schöne klebrige Atmosphäre. Der obere Lüfter leuchtet auf. Der Strom fällt in regelmäßigen Abständen aus, ebenso das Wasser. Wenn Sie einen ShOver wollen, gehen Sie nach draußen. Wir verbringen einen langen Tag im Regen. Das Wasser zerstört eine meiner Kammern und verwandelt das LCD in ein Aquarium. Hey, ich habe genug Bilder.
FAST DA
In der ersten Stadt jenseits der mexikanischen Grenze halten wir für eine Fahrt entlang einer überfüllten Straße. Der LKW lehnt sich auf meinem Fahrrad zurück, schlägt gegen den Seitenkoffer und schleift mich runter. Ich wurde nicht verletzt, aber die Windschutzscheibe und die Instrumententafel liegen fragmentarisch. Die Polizei, wenn sie ankommt, ist das Gegenteil von hilfsbereit. Wir sammeln die zerbrochenen Stücke, kleben alles in Sichtweite und lassen es laufen. Wir lassen uns nicht aufhalten. Wir gehen weiter, aber die Stimmung der Fahrt ändert sich und der Kalender winkt. Katie, Ryan und Jeff müssen zu einem bestimmten Datum zurückkehren, sonst verlieren sie ihren Job.
Die Reise wird zu einer Zeit gegen eine Entfernung, zu einem Ruck, der einen Großteil Mexikos untergräbt, und zum endgültigen Grenzübertritt in die Vereinigten Staaten.
Wir fahren auf langen Straßen und kümmern uns um Fahrräder, die Gebrauchsspuren aufweisen. Es gibt keine Seitenhaltung auf Kens Fahrrad. Ryans Helmvisier. Katie behandelt die kaputte Windschutzscheibe ihres BMW als Ehrenabzeichen, aber der Gegenwind von 75 mph ist immer noch ermüdend. Jeffs Fahrrad kaute das hintere Ritzel bis zu den Nubbins, die Kette begann zu rutschen. Er wird 100 Meilen von zu Hause entfernt in U-Haul landen.
Fünf Wochen nach unserer Abreise sehen wir die Lichter von Newport News. Als sie die Stadt betreten, stehen Ken, Ryan und Katie mit erhobenen Händen nebeneinander auf der Straße. Die lange Reise ist vorbei.